CONVITE DE CASAMENTO

Eric estava sentado conversando com alguns amigos quando chegou sua netinha, Jussara, de cinco anos. Antes cabe uma explicação: Jussara era a menina mais fofa, mais engraçadinha e de sorriso mais inocente que habitava o planeta.

Pois bem, esclarecido este detalhe, continuemos: ela se aproximou, mexeu nas mãos do avô e, notando sua aliança pela primeira vez, perguntou:

— Vovô, você usa uma aliança?

Eric pegou a menina no colo e, carinhosamente, respondeu:

— Uso, meu bem. Você nunca tinha percebido?

Ela ignorou a pergunta e disse:

— Então você é casado?

Eric deu uma boa risada e confirmou que sim, que era casado. Não falou que era com a vovó. Estava se divertindo com o rumo da conversa e não tinha a menor ideia do que se passava na cabecinha da neta.

Então, com ar de indignação, surpresa e profunda decepção, Jussara falou:

— Então por que você não me convidou para o seu casamento?

Eric não respondeu. Abraçou a frágil criaturinha e ficou rindo, explicando para as pessoas que passavam que ela não entendia por que não tinha sido convidada para o casamento.

Alguém se dispôs, em seu lugar, a dar as razões. Ele a beijou, deu-lhe uma bala e se deu por satisfeito.

Mais tarde, a cena toda lhe voltou à mente. Como em um filme, reviu a sequência de acontecimentos e a carinha de decepção da neta, que na hora não havia percebido.

Sentiu-se um verdadeiro idiota.

Por que não dera toda a atenção que ela precisava naquele momento e explicara o óbvio? Por que preferira se divertir com outros adultos e deixar de lado alguém muito mais frágil, muito mais importante e a quem amava muito mais, em prol de algumas risadas?

Por que, tantas vezes, somos mais solícitos, delicados e atenciosos com estranhos do que com as pessoas que amamos verdadeiramente?

Eric não sabia as respostas.

Mas se julgou e se condenou por aquele ato, pensando em quantas vezes não agira da mesma maneira com seus filhos quando pequenos.

As crianças não vêm com manual de instruções, nem quando casamos recebemos um guia com todos os caminhos a serem seguidos.

Se agora, às portas da velhice, compreendia algo tão simples, no vigor da juventude, lutando para ganhar a vida e enfrentando problemas de toda ordem, quantas vezes deixara perguntas simples sem respostas para os filhos?

E, pior ainda, quantas vezes os decepcionara tanto quanto acreditava ter decepcionado a neta por ter-se esquecido dela no casamento.

De certa forma, ficou mais clara para Eric a imensa doçura das lembranças que trazia da própria avó. Certamente ela tivera paciência, tempo, disponibilidade e, é claro, amor para responder questões complexas como a que ele se furtara a responder por pura diversão.

No dia seguinte, assim que teve oportunidade, Eric pegou Jussara no colo — já sem muita convicção, por saber que, para quem tem cinco anos de idade, um dia não tem a mesma duração que os relógios dos adultos marcam.

Mesmo assim perguntou:

— Meu bem, você entendeu por que o vovô não convidou você para o casamento?

Ela balançou afirmativamente a cabeça sem convencê-lo. Parecia apenas estar sendo polida.

Então continuou:

— Lembra que eu contei para você o dia em que você nasceu e eu fui te buscar no hospital?

— Lembro — respondeu mais convicta.

— Veja só: naquela época eu já era casado. Isso quer dizer que, quando você nasceu, eu já tinha casado havia muito, muito tempo e, por isso, você não podia ter ido à festa.

Lira, de oito anos, estava ao lado e perguntou se ela também não tinha nascido ainda.

Eric respondeu que não.

Felipe, seu caçula de vinte e quatro anos, tentou ajudar dizendo que nem mesmo ele tinha nascido na época do casamento.

Jussara, ainda no colo do avô, ficou espantadíssima com a afirmação de Felipe.

— Meu bem — completou Eric — nem mesmo a sua mamãe tinha nascido quando o vovô se casou.

Ela pareceu mais conformada e foi brincar.

Eric ficou ali pensando na inocência infantil, na própria insensibilidade e fazendo mil promessas de mudanças.

Por outro lado, refletiu também que, sob o ponto de vista da neta, era inacreditável o tempo que tinha de casamento e de vida.

Ele mesmo quase nem se lembrava mais de que um dia fora criança, adolescente, solteiro.

Da ótica de uma pessoa de cinco anos, essas etapas da vida eram algo semelhante à eternidade — e essa nem a física quântica conseguiu explicar.

Campinas, 8 de abril de 2007