As crianças detestaram a comida, o local, os garçons. Tudo.

Elas tinham razão. Foi um almoço terrível, principalmente quando se está de férias na cidade de Santos.

Por conta disso, no dia seguinte Madalena e o Silas deixaram que as crianças escolhessem o restaurante, e assim todos foram ao McDonald’s.

Santos, cidade turística, primeiros dias de janeiro.

McDonald’s na avenida da praia.

Calor de quarenta graus à sombra.

Nada de lugar para estacionar o carro.

O Uninho vermelho dava voltas e voltas nos quarteirões da redondeza, com quatro crianças no banco de trás e os pais fazendo de tudo para demonstrar alegria e entusiasmo.

O McDonald’s estava lotado.

Lotado e lotado.

O padrão de atendimento tinha sido perdido pelo menos uma semana antes.

Os gritos do Silas implorando para serem atendidos ajudaram, mas não completamente, porque os quase cem mil adolescentes que estavam no restaurante gritavam mais alto.

Comidos os lanches, deixaram o restaurante e, para compensar a todos pelo sofrimento, resolveram ir à sorveteria Rochinha.

A Rochinha tem a fama de fazer o melhor sorvete de todo o litoral paulista e todos estavam ansiosos.

Sabiam que era perto do McDonald’s, portanto deixaram o carro estacionado e seguiram caminhando para a esquerda.

Dois quarteirões e nada.

O calor parecia aumentar.

O barulho na avenida da praia desanimava qualquer cristão.

As buzinas, os escapamentos dos ônibus e das motos, a algazarra de uma avenida de praia em janeiro, tudo fazia os dois quarteirões parecerem quatro.

As crianças pulavam de um lado para outro.

O Juarez não parecia ter pilhas novas.

Parecia ter uma bateria atômica instalada em algum lugar secreto.

Não parava de falar, de pular, de dar cambalhotas, de tentar subir nos postes e nas caixas de correio da calçada.

Seis quarteirões.

Madalena e Silas começam a achar que está ficando muito longe.

Quando passaram de carro parecia que a Rochinha e o McDonald’s eram muito perto um do outro.

Não conseguem pensar muito no assunto porque tiveram que tirar o Juarez de cima do ombro de uma estátua toda suja de cocô de pombo.

Dez quarteirões.

Silas e Madalena já não riem tanto.

As crianças parecem ligeiramente mais calmas.

Nenhum deles está acostumado a caminhadas tão longas sob um sol que transformava a beira-mar de Santos no deserto do Saara em seus dias mais arrasadores.

O Juarez contenta-se agora em plantar bananeiras em cima dos bancos de jardim.

Quatorze quarteirões.

O casal começa a considerar a tese do Danilo, que afirma que a Rochinha foi tomada por ETES.

Uns temorosos homens vermelhos moradores do planeta Mercúrio que pretendem sequestrar todos os sorvetes da Terra.

Os pés da Madalena doem.

A Jussara e a Lira se lamuriam.

O Silas procura um restinho qualquer de forças.

O Juarez, quem diria, está finalmente quietinho, deitado na calçada, obrigando os transeuntes a desviarem o caminho.

Mais ou menos nesse ponto desistem do sorvete.

Com a desistência vem a constatação lógica de que terão que caminhar quatorze quarteirões de volta, sob o mesmo sol, muito, mas muito mais cansados, e arrastando o Juarez pelos pés.

Resolvem que o Silas volta de ônibus para pegar o carro, enquanto eles esperam na lanchonete da esquina.

O Silas sai para cumprir sua parte do plano.

O restante da família, quando chega à tal lanchonete, é informado de que se trata de um bar.

Só vendem bebidas alcoólicas.

Nem pensar em crianças.

Foram barrados e abandonados no deserto.

Sem água.

Sem camelos.

Quase sem vida.

O garçom, em um flash de cortesia, saiu até a calçada, apontou com desdém um banco de jardim e disse:

— Vocês podem esperar aí, se quiserem.

Era como quem dá uma esmola a alguém sujo, mal-encarado e fedorento.

Aceitaram agradecidos, desejando bênçãos e mais bênçãos ao bondoso garçom.

Ficaram os cinco, sempre sob o sol senegalês, esperando o Silas.

Madalena procurando animar as crianças.

Animar-se a si própria.

E ressuscitar o Juarez, que jazia encolhido e choroso embaixo do banco, com sua pilha atômica finalmente arriada.

Depois de dois anos, sete meses e quinze dias, o Silas encostou o carro.

Depois de todos sentados e o Juarez roncando dentro do porta-luvas, o Silas anunciou:

— Vocês não vão acreditar. A Rochinha é ao lado do McDonald’s, só que no outro sentido.

O porta-luvas abriu-se como se tivesse estourado uma bomba lá dentro.

O velho Juarez saiu pulando e explicando qual seria o seu primeiro sorvete.

As outras crianças tiveram reações semelhantes.

A algazarra no carro fez Madalena repensar se queria mesmo continuar respirando no novo ano.

Outra vez a luta para estacionar o Uninho vermelho.

O calor mais malvado.

As crianças com o grau de ansiedade chegando perto do limite.

O sol e o suor trazendo aquela sensação de agonia para Madalena e Silas que, a essa altura, preferiam o Juarez dentro do porta-luvas.

Finalmente chegaram à sorveteria.

As crianças já sabiam quais sabores de sorvete iriam tomar.

As discussões sobre o tema foram, desculpe-me, acaloradas.

Madalena e Silas já salivavam.

Foi quando se deparam com o cartaz escrito à mão na porta de vidro:

“Desculpe-nos. Não estamos aceitando cartões de crédito ou débito.
A máquina está quebrada.
Somente dinheiro.”

— Eu não tenho um tostão. Quanto você tem aí? — perguntou o Silas à Madalena.

Madalena não respondeu de imediato.

Ela sabia que, quando dissesse que não tinha um centavo, estaria decretando o início da terceira guerra mundial.

O fim do mundo era tão certo quanto imediato.

Lamentou que os ETES do Danilo não tivessem cumprido seu plano.

Era uma pena a viagem de férias terminar junto com o mundo.

Mas ela não lamentava de todo o descanso eterno.

Campinas, janeiro de 2012